Jan Balabán, čtyři roky poté
O tom jsme se s otcem často bavili. Až se slovesem vzniká věta, promluva, akt predikace, sloveso si zorganizuje celou větu, vznikne téma a réma, větný přízvuk, propoziční význam. Se slovesem to dává smysl. Bez něj se věta bortí, stává se změtí slov.
V takovou změť slov bez významu, svět tvořený slovy, která byla beze smyslu roztříštěna a rozházena všude možně, se proměnil můj život v prvních měsících po otcově nenadálém odchodu. Jde pochopitelně o metaforu, příměr, ale myslím, že čtenář, kterému smrt vzala blízkého člověka porozumí, co se snažím těmito slovy vyjádřit.
Po nějakém čase jsem se svou sestrou navštívil Paříž. Myslím, že to bylo také proto, abychom přišli na jiné myšlenky, dívali se chvíli na něco jiného, chodili po jiné půdě, vytvořili si jiný příběh, než ten, který nám servírovali v Ostravě: „To je tak šílené, že tu váš táta není,“ a taky „Lukáši, ty jsi celý táta, ty když promluvíš, to je úplně jak on.“ Člověk se jak červ pořád plazí kolem prázdného místa, kolem chybějícího slovesa ve větě, které nemůže doplnit, nemůže s ním nic dělat.
V Paříži mě sestra vzala do Musée d’Orsay, kde jsou ke shlédnutí slavná plátna velikánů francouzské moderny. Tehdy jsem z toho moc neměl rozum. Na rozdíl od otce, který byl velmi citlivým obdivovatelem umění, jsem celkem hlupák. Nejsem schopný vidět v obrazech to, co tam podle jiných uměnovědných lidí nějak je, mnohdy netuším ten výraz nebo sémantické gesto, který dané plátno předkládá, dokud si o tom někde nepřečtu. Jediná věc, která mě v Orsay probrala, byla skutečnost, že navzdory tomu, kolikrát jsem ty obrazy od Moneta, Renoira nebo Gaugina viděl reprodukované v knihách a na plakátech, vidět ty obrazy naživo, „v originále“, je intenzivní zážitek. To, co na plakátě vypadá placatě a člověk si řekne „no tak jó“, v prostoru slavné pařížské galerie působí velmi hmotně, plasticky, přitahuje to váš zrak, můžete si je prohlížet z různých úhlů a vzdáleností, všímat si detailů, lépe to plátno „číst“. Monetovy obrazy najednou fungují! A to mě zaujalo nejvíce. Možná právě proto, že můj svět byl tak roztříštěn, jako ty barevné skvrny, které vidíme, když si jeho plátna prohlížíme zblízka. Ale když se od nich vzdalujete, vyjevuje se něco zcela jiného. Krajina, stromy, květiny, mraky.
Podobně jsem na tom dneska já, když dnes vzpomínám na svého otce a okolnosti jeho nenadálé smrti. V prvních dnech a týdnech se svět rozpadl na nesouvislé barevné skvrny, naflákané jedna vedle druhé bez nějakého smyslu. Jak čas plyne, vzdaluji se od toho osudného okamžiku, přestávám vidět skvrny a začínám vidět struktury, obrysy, obrazy, předměty, začínám vidět příběh, na prázdné místo ve větě se dostává nové sloveso, objevuje se zase znovu nějaký nový význam, který jenom tuším, ale pořád je to víc, než co jsem viděl 23. dubna večer, před čtyřmi lety.
Teďka by se asi na závěr hodila nějaká průpovídka o tom, že otec je někde tam nahoře, pánbů tohle a tamto, oblak svědků, společenství živých a mrtvých, duše sem a duše tam, ale to by bylo z mé strany akorát laciné pokrytectví. Těmhle věcem nevěřím. Existence mého otce skončila 23. dubna 2010. Dál už nic není, nemá cenu si nalhávat opak. Ať sklapnou všichni ti propagátoři nesmrtelné duše, nebes, pekel, očistců a jiných nesmyslů. Nechci jim dopřávat sluchu. Dnes ne.
Dál už máme jenom vzpomínky, záznamy, knihy, fotografie. Máme jen barevné skvrny, zdánlivě naházené jednu vedle druhé. Ale když se na ně podíváme z určité vzdálenosti a pod určitým úhlem, můžeme vidět krajinu, číst příběh. Příběh o Janu Balabánovi, mém otci.
Lukáš Balabán
Nezasloužený Hilton pro imigranty
Tak mi zase ve facebookovém feedu přistálo video, které je buď zlovolné, nebo až k pláči blbé. Sází totiž na lety ověřenou, starou dobrou lidskou závist.
Lukáš Balabán
Jan Krýzl se vrací
Jenom telegraficky: Slusni lide stop. Brno stop. Vylezli na podium, stop. kontroverzni hra, stop. Urazene nabozenske citeni stop.
Lukáš Balabán
Jan Hus očima nevěřícího
Ano, je to s křížkem po funuse. Zamyšlení nad Janem Husem a jeho významem pro ateistu, či prostě jen člověka nábožensky lhostejného.
Lukáš Balabán
Saúdská nedotknutelnost
K posledním tahanicím ohledně Konvičkovy demonstrace před Saaudskoarabskou ambasádou. Ve smyslu "Nesouhlasím s tím, co říkáte, ale budu hájit vaše právo to říkat."
Lukáš Balabán
Koncert pro Matku Terezu
Recenze nedávného koncertu Lucie Sulovské s názvem Kopnout si do Matky Terezy, souladného s katolickou rétorikou, ovšem ingorujícího některé zásadní otázky v celé věci.
Další články autora |
Atentát na Fica. Slovenského premiéra postřelili
Slovenského premiéra Roberta Fica ve středu postřelili. K incidentu došlo v obci Handlová před...
Fico je po operaci při vědomí. Ministr vnitra mluví o občanské válce
Slovenský premiér Robert Fico, který byl terčem atentátu, je po operaci při vědomí. S odkazem na...
Fica čekají nejtěžší hodiny, od smrti ho dělily centimetry, řekl Pellegrini
Zdravotní stav slovenského premiéra Roberta Fica je stabilizovaný, ale nadále vážný, řekl po...
Pozdrav z lůžka. Expert Antoš posílá po srážce s autem palec nahoru
Hokejový expert České televize Milan Antoš, kterého v neděli na cestě z O2 areny srazilo auto, se...
Putinova časovaná bomba. Kadyrov umírá, rozjíždí se krvavý boj o trůny
Premium Ramzan Kadyrov ještě dýchá, v Čečensku se však už začíná hledat jeho nástupce. Naznačují to i...
Gruzínská prezidentka vetovala „ruský“ zákon. Jde do boje s vládou
Gruzínská prezidentka Salome Zurabišviliová podle tiskových agentur vetovala kontroverzní zákon o...
Izraelský válečný kabinet se bortí. Ganc označil Netanjahuovy plány za fanatické
Člen izraelského válečného kabinetu Benny Ganc v sobotu řekl, že jeho strana přestane podporovat...
Gaza jako Vietnam? Demokratům při sjezdu hrozí opakování nepokojů z roku 1968
Studentské protesty proti americké podpoře Izraele rozvířily v USA debaty o tom, jak by mohlo...
Slabý Putin chce mou smrt. Pobočník Navalného po útocích kladivem promluvil
Leonid Volkov, který býval pravou rukou ruského opozičního politika Alexeje Navalného, řekl britské...
Vyhrajte balíček z řady sebamed Anti-Redness
Minulý týden jste soutěžili se sebamedem o kosmetiku pro nejmenší. Tento týden si pojďte zahrát o péči pro vás, a to konkrétně o řadu Anti-Redness,...
- Počet článků 74
- Celková karma 0
- Průměrná čtenost 1468x